第四卷总结（5/8）

把大家的绪吊起来之后，却没有让大家释放出来会很不爽吗？

我能不知道应该用我以前管用的技巧来把不爽的地方模糊化吗？

我能不知道让中国队杀淘汰赛，然后再无怨无悔地败给法国队，能够让读者的评价更好吗？小说的订阅成绩也说不定更好吗？

我知道，我都知道。

但我还是想要详细地写这群的第一届世界杯，哪怕最后小组没出线。

因为这是一群的“成礼”。

“成为的仪式”，而不是“成为成的仪式”

如果我不详细写，而是一笔带过，用新闻综述的吻来介绍结果，或者写成中国队0:3脆败于西……那又怎么让大家看清楚这些当前的面目，看到他们内心中的“小”呢？

如果看不到这些，又怎么能够在后为他们的成长和蜕变欢欣鼓舞呢？

只靠我提一句“他们成长了”吗？

贺峰在张清欢下场时的那段致辞，仅仅是从给张清欢的吗？

当然不是。

也是送给这群球员的啊。

他们不是什么完，甚至有些时候都算不上是好。

他们有缺点，有些缺点还让大家恶痛绝。

可是只要是，就得有缺点。

重要的不是不许有缺点，重要的是如何面对有缺点的自己，不完美的生。

每个曾经走过的直道弯路“捷径”，所犯过的错，做出的傻事，最终都成就了他们自己。

真正的成熟不是追求完美，而是直面自己的缺憾。

认证生活的真相，认清自己其实并没有自己以为的那么好，然后继续热生活、热自己，继续向前。

对我来说，也是我想在书中表达的生感悟之一吧……

其实不仅仅是这群国脚们，我书里出现的每个物，基本上都是如此，不完美，有缺点，有些缺点可能还很让读者讨厌，很致命。

比如李自强极度护的自私，比如胡立新的懦弱和蛮横专断，还有谢兰，同样也有缺点，她有些时候过于自我，并不在乎丈夫的感受，如果读者代胡立新，就会觉得妻子有些时候讨厌得很……

施无垠也有自己的私心，并不像大家以为的那么伟光正——否则他嘛在带完世界杯之后打死都不和足协续约，非要急流勇退？嘛不为中国足球鞠躬尽瘁死而后已？难道他不知道他走了之后，中国队的成绩可能会有起伏？他都知道，但他还是不续约，因为他惜名。他怕一世英名晚节不保。所以他才对洪仁杰说“没有能力也没有动力带领国家队继续走下去”，没能力可以提升自己的能力，但没有动力……他自己都没动力了，你还怎么让他续约让他继续带这支球队？

改革之后的中国足协一样会有官僚主义——在决定是否让施无垠继续执教国家队打十二强赛的那段剧，我看到有不少读者在章说里对足协的表现很不爽。很好，我就是希望你们这么想的……

就连主角胡莱，也绝对不完美，有许多毛病，有些是无伤大雅的，但有些其实是格缺陷——这一点在小说刚开始的时候，就有读者感受到了，并且恶痛绝，觉得主角很猥琐很讨厌。

这本书我在塑造每一个物的时候，都反复提醒自己——不要把他们写成全知全能的完美角色，要故意写一些他们的缺点和毛病，要故意写他们犯错——因为我厌恶那样的角色，了无生趣，非。既然我厌恶这样的角色，自然也写不好这样角色的故事。

所以施无垠、克拉克都有出昏招的时候，有无能为力的时候，有认输投降的时候，并没有像大家理想中的体育物那样应该始终追求胜利，始终拼搏到最后一秒。

我知道，现在的网文审美环境，这种老派的做法是不受欢迎的。

大家想看的是每个都不会拖主角后腿，都绝对的通达理，为处世都让挑不出毛病……说白了，为什么会这样，因为“安全感”。

因为这些角色只有这样做，才会让读者们感觉到安全感，看书才舒心，才爽。小说的成绩自然就好。

毕竟大家看书就是为了追求轻松爽快。

如果读者感觉不到安全，就不爽，就不会看。

我作为读者，也是这样的。

但作为作者，我有自己的追求。

所以我坚持这种吃力不讨好的写法。

只因为我认为那些角色，他们应该是，只有他们是了，才能互相碰撞发生故事，牵动绪，最终组成一个令信服的世界。

当然，我也会尽量保持平衡，在坚持自我的同时也不会放弃让读者爽的这个大方向。所以我才让中国队在世界杯上保持不败，而且是唯一一支保持不败的球队。否则我可能第一场比赛就让中国队输给阿尔及利亚了——在我最初的计划中，确实是这么想的。

我也知道一味坚持自己的东