第一章（5/6）

他们到了吴仁民的家，陈真安顿吴仁民睡下了，才静静地走出来。他又一次发觉自己是

在月光下面了。方才的一切好像只是一段不可相信的梦景。

他走过了冷静的马路，又走过了比较热闹的街市。他的眼睛里充满了红色、绿色、蓝色

的霓虹灯的招牌。

汽车过去了，电车过去了，两三部黄包车无力地在马路中间移动。接着又是一辆电车飞

驶过去。

电车消失在远处了。马路上又是一片静寂。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使

他忘记了吴仁民的苦恼。这声音把他带到了很远的地方，带到很远的年代，那久已被埋葬了

的年代。

在平陈真很少记起往事。他自己常说不应该回想过去，只应当想到现在，想到将

来。事实上他果然做到了这样。

可是今天在吴仁民的这一番举动以后，那些久已被埋葬了的往事竟毫无原因地在他的脑

子里出现了。他仿佛看见了那个白衣少，那个代替了他的死去的母亲、第一个给了他以

的的孩。她曾经和他过了多少个梦景般的月夜。她是他的小母亲，她是他幼年时代的

唯一的保护。她把那个和**的王国一样的富裕旧家庭所涂在他身上的忧郁与黑暗给他完

全洗掉了。她给了他以勇气来忍受一个小孩所不能够忍受的痛苦。她告诉了他许多美丽的事

物。他第一次知道关于电车的事也是她告诉他的。她那个在本留过学的父亲常常对她讲他

从前乘电车消遣的故事。“将来姐姐会带你到那里去坐电车，看房子走路，看树木赛跑。”

在他哭的时候她常常这样安慰他。他叫她做“姐姐”，因为她比他大四岁。在他十一岁的光

景，这个和他有点亲戚关系的邻家少死了。别告诉他说她死了，而他所知道、所看见的

却只是在故乡某山上她的小小的坟墓，一个小小的石碑和几株小桃花。她睡在她母亲的坟墓

旁边。从此这个可的少就消失了。她的抚，她的关心都跟着她的身体一起消失了。他

当时并不知道死是怎么一回事。别只告诉他：死就是升天，她是到天上去了。

这升天的话曾经给他造成了许多美丽的梦景，一直到后来另一些事和另一种生活使他

完全忘记她的时候。于是许多的年代又过去了。

现在无意间他又把她从坟墓中挖了出来。这时候他才明白他并没有完全忘记她。她还是

隐藏在他的心里。她从坟墓中出来，并不是一摊臭水，一堆枯骨，她还是一个活泼的少

，尤其是那双温柔、慈的眼睛一点也没有改变。她还是他的她。她并没有死。

“她怎么能够通过这许多年代而来到我这里呢？她还是像从前那样地护我，安慰我

吗？她是不是看见我已经走到了灭亡的边沿，特地来拯救我呢？”他在迷惘中这样自语着，

然后又否定地说道：“不能够，现在已经太迟了，我已经不需要她了。我现在只有勇敢地向

着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我迟早会让它带走的。”他又问自己道：“我为什

么要露出悲伤的的样子呢？难道我还害怕死吗？我的身体内的一部分已经开始在腐烂了。我

的一只脚已经踏进永恒里面去了。她的对我还能够有什么帮助呢？我迟早要离开我们的斗

争，我会撒手不做任何事，朋友们会继续生活，奋斗，争闲气，闹意见。然而我要去了，

到坟墓里去了。我的写过许多篇文章的手会腐烂成了枯骨，我的作过许多次激烈演说的嘴会

烂掉下来，从骨架子里会爬出许多蛆虫。别会掩着鼻子走过我的身边，或者用脚踢我的

骨。从此再没有提起陈真这个名字，好像我根本就没有存在过一样。即使有提到这个

名字，也会批评说：‘陈真这个傻子，他只顾盲目地，白白地摧残了自己，真死得可

怜。’或者也会说：‘陈真是一个革命家，然而他现在死了。他同我们没有一点关系了。我

们应该忘记他。’这时候她的对我又有什么用处呢？

我已经是一个无可挽救的了。”

于是他的心又起了剧烈的阵痛，他用手去揉胸膛，但也止不住心痛，好像有一把刀在慢

慢地割他的心。他喘着气，他咳着嗽，他靠在电杆上咳了许久，好容易才缓过一气来。他

就站住不走，把他的纷的心镇定了一下，他渐渐地又提起了安慰自己道：“管那些事

什么？便是死在目前，活一天也要一天的事。”说