(15)（3/7）

着，肩膀微微耸动，看着格外可怜。

这时，推开车门走了下来，快步走到他身边，蹲下来揉了揉他的，柔声哄道：“宝贝，找不到就算啦，妈妈回再给你折一个好不好？咱们还有新玩具车呢。”

可这不哄不要紧，的话音刚落，小男孩的眼泪就像断了线的珠子一样掉了下来，哭着喊：“我不要新玩具！我就要那个纸飞机！我就要它！” 哭声不大，却带着一子执拗的委屈，引得旁边几个路都看了过来。

我坐在长椅上看着这一幕，心里忽然咯噔一下——杂货店老板那句“你不要的东西，自然有要”，就这么毫无征兆地冒了出来，像一块小石子掉进平静的水里，漾开一圈圈涟漪。

视线落在那个哭闹的小男孩身上，心脏像是被一只手轻轻攥了一下。

我真的要把她推开吗？

这些子，她总在离我不远不近的地方等我，穿着素净的衣服，站在昏黄的灯光下，身影单薄得像一片叶子。

我摔门而去时，她没有追上来，只是在背后默默关心；我有时故意很晚回来，楼道里大多房间的灯都灭了，只有她房间的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，像一双安静注视着的眼睛。她甚至记得我出租屋的灯接触不良，默默找电工修好了，却没跟我提过一个字。

这些细碎的关心，像春天的雨，悄悄落在心里，洇湿了一片。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ我其实偷偷盼过这样的子——有惦记，有等着，不用再一个对着冰冷的出租屋发呆，不用再冬天手洗衣服冻得发僵时，连个递热水的都没有。

昨晚的梦里，我抱着她，她的怀抱暖乎乎的，带着一种久违的踏实感，那种不掺任何抗拒的亲近，真实得让我醒过来时，心里还泛着余温。

其实我也有点怕。

怕自己一直这么冷着她，把她最后的耐心耗尽，怕她像这架纸飞机一样，被我“丢掉”后，就再也不会回找我了。

十二年前被孤零零留在原地的滋味，我这辈子都不想再尝一次。那种全世界都抛弃你的恐慌，像水一样，一想起就会让我喘不过气。她现在回来了，就算带着十二年前的疤，可至少……至少她还在。如果连她也走了，我是不是就真的只剩自己了？

这个念让我浑身发冷，手指下意识地攥紧了袋里的收音机，指节泛白。

可下一秒，心里突然意识到——不对，不对。

我才是那架被丢掉的纸飞机。

小时候，她把我留在外公家，只嘱托了两句就转身离开，从此我就再也没见过她。她当时是不是也觉得，我是那个“不想要了”的东西，像这个小男孩随手丢掉纸飞机一样，毫不在意？

现在她回来找我了，像这个小男孩哭着闹着要找回纸飞机一样，想要“捡”回我。可当初那种被留在原地、看着她背影消失的疼，是真的；那种夜夜盼着她回来、最后却只剩失望的孤独，也是真的。

我盯着那个小男孩，他还在哭，好像那架纸飞机是他生命里最重要的东西。可我分明

记得，他刚才丢掉纸飞机时，脸上满是无所谓的笑意，转就捧着新玩具车不释手。她现在对我的好，会不会也像这样？只是一时兴起，觉得“丢了的东西”突然变得珍贵，可等真的重新拥有了，又会变回原来的样子，再次把我丢掉？

如果真是这样，我宁愿现在就把她推开，至少不会再受一次那样的伤。

心里像被两力量反复拉扯，一边是“怕失去”的忐忑，一边是“怕再次被抛弃”的防备，它们拧在一起，像一根勒紧的绳子，越勒越紧，闷得我喘不过气。

难道我就不想容纳她？不想尝尝被妈妈关心的滋味？不想在累的时候有说句安慰的话，想把昨晚梦里的温暖，变成真实的子？

可我又说服不了自己。

十二年前的疤还在隐隐作痛，那种刻在骨子里的不信任，怎么也抹不掉。我怕自己像那个捡纸飞机的小孩一样，满心欢喜地把她当成珍宝，最后却被她轻易丢弃，连一句解释都没有。

我看着那一家三围在一起的样子，爸爸哄着，妈妈擦着眼泪，连哭闹都透着亲昵。风带着广场上的热闹吹过来，我却觉得眼眶发酸。我也想要这样的子啊，可我不敢伸手去要，怕伸出去的手，最后只摸到一片冰冷的空气。

就在这时，姐姐在电话里的声音突然钻进耳朵里：“等我们各自完成该做的事，等你真正长大，就会再见面。”

姐姐让我长大，可长大就非得冒着再次受伤的风险，去接纳那个曾经伤害过自己的吗？

我不知道。

真的不知道。

我慢慢从长椅上站起来，脚步沉得像灌了铅。心里的纠结没有解开，反而更了。

但“怕失去”的念，像一颗种子，悄悄发了芽。或许……或许可以试着再往前走一小步？不用立刻原谅，不用马上