第4章 入狱（8/9）

可以像个孩子一样活着。

简单，纯粹，没有痛苦。

没有他。

也好。

这样也好。

……

狱第十年，林逸开始写记。

用监狱发的笔记本和铅笔。

他写得很慢，很仔细。

写林星晚小时候的事。

写她学说话，学走路，学写字。

写她第一次叫他“哥哥”。

写她第一次来月经。

写她第一次收到书。

写她站在天台上，说“我想和哥哥一直在一起”。

写那场车祸。

写她的血，她的眼泪，她的痛苦。

写他的欲望，他的扭曲，他的罪恶。

写所有的一切。

像在写一部忏悔录。

但他知道，这不是忏悔。

这是纪念。

纪念那个已经死去的林星晚。

纪念那个他曾经的妹妹。

纪念那个……被他亲手毁掉的一切。

记写得很厚。

每一页都写满了。

字迹工整，但有些地方被泪水打湿，字迹模糊。

林逸不在乎。

他只是写。

不停地写。

仿佛这样，就能把那些记忆永远留住。

仿佛这样，就能证明，林星晚曾经存在过。

曾经……属于过他。

……

狱第十五年，林逸获得了第二次减刑。

从十五年减到十二年。

还有两年，他就可以出狱了。

但他并不期待。

因为他不知道，出狱后，他能去哪里。

回家？

父母可能已经搬走了。

去找林星晚？

她可能已经不记得他了。

去一个陌生的地方，重新开始？

但他已经毁了，还能重新开始吗？

他不知道。

他只是活着。

一天一天地活着。

像一具行尸走。

……

狱第十二年，出狱前一个月。

林逸收到了母亲寄来的最后一封信。

信里说，父亲去世了。

心脏病突发，没来得及送医院。

葬礼很简单，只有几个亲戚朋友。

母亲说，她准备搬去外地，跟亲戚一起住。

信的最后，母亲写道：

“小逸，你出狱后，去找星晚吧。她还在福利院，过得很好。你不用见她，远远看一眼就行。妈”

林逸看着那封信，看了很久。

然后，他把信折好，和之前的信、照片、记放在一起。

放进一个铁盒里。

那是他在监狱里攒下的所有东西。

所有关于林星晚的东西。

出狱那天，阳光很好。

林逸提着简单的行李，走出监狱大门。

外面是宽阔的马路，车来车往。

他站在路边，看着这个陌生的世界。

十二年，世界变了很多。

但他没变。

还是那个罪。

那个毁掉妹妹一生的哥哥。

他拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

林逸沉默了几秒，然后说：

“市福利院。”

车子启动，驶向那个他既期待又恐惧的地方。

林逸靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里一片空白。

或者说，不是空白。

而是太多东西挤在一起，反而变成了空白。

林星晚的脸。

她的声音。

她的身体。

她的眼泪。

她的笑容。

所有的一切。

像一部电影，在他脑子里快速播放。

然后，定格在最后一幕——她坐在椅上，呆呆地看着他，像看一个陌生。

她说：“不……认识。”

她说：“疼……就哭。”

她递给他手帕。

她唱那首歌。

“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”

林逸睁开眼睛。

眼泪终于流了下来。

无声的，绝望的，永恒的眼泪。

他知道，从今天起，他彻底自由了。

但也彻底孤独了。