第26章（2/2）

己的方式她。

但他听不懂她说的那些故事。

那些关于灵魂、关于痛苦、关于的复杂的故事，在他这里，都简化成了一句“我不会让你绝望的”。

他活在另一个世界里。

一个不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。

往后的子里，他们之间有一种奇怪的默契。

白天各过各的，他处理他的生意，她读她的书、逛她的街、学她的俄语。

有时候她走在莫斯科的街上，她会想，他现在在做什么？

和什么在一起？

那些“太危险”的事，到底有多危险？

晚上他回来之后，很多时候不说话，只是做。

他记得她所有的敏感点，知道怎么让她失控，知道怎么让她在结束后瘫在他怀里，柔若无骨软成一汪清水。

但那些时刻过后，她躺在他身边，听着他的呼吸声，常常会觉得——

她不知道他在想什么。

她甚至不知道他有没有在想什么。

有一次她忍不住问他：“你平时都在想什么？”

“想什么？”他重复了一遍，好似他听到了一个奇怪的问题。

“就是……你不说话的时候，脑子里在想什么？”

他想了很久，久到她以为不会有答案。

“没想什么。”他说。“就是……活着。”

“活着？”

“嗯。”他看着天花板。“今天的事，明天的事。哪些要见，哪些事要办。没了。”

“不想过去？不想未来？”

“过去想它什么。”他的声音还是没有起伏，“未来来了再说。”

白露没再问。

她侧过身，看着他的侧脸。他感觉到她的目光，转过来。

“怎么了？”

“没什么。”

他伸手把她捞进怀里，吻落了下来，又开始了做。

———

在医院的这些天，她有时候会想起这些话。想起那个不需要陀思妥耶夫斯基的男，和那个她可能永远无法抵达的世界。

但此刻她躺在病床上，阳光从窗户照进来，沃伦在削苹果，皮一圈一圈垂下来，依旧没断。

“晚上他几点来？”他问。

“还不知道。”

他点点。没再说话。

她知道他在想什么吗？还是不知道。

但她知道，她叫他，他就会过来。