第1章 表弟入住（2/15）

了，在食堂看见我总把夹给朋友，在场看见我喂流猫，在教室看见我帮同学讲题。

“我觉得你是个温柔的。”她说这话时，我们正坐在场看台上，夕阳把天空染成橙红色。

“那你呢？”我问，“你为什么总是一个？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“我爸妈在我初中时离婚了。”她看着远处的跑道，声音平静，“妈妈去了外地，爸爸再婚，我跟着长大。去年也走了。”

她说得很简单，但我听出了那些没说出的东西——那些独自度过的夜晚，那些无分享的喜悦，那些需要自己扛起的重量。

“以后不用一个了。”我说。

她转过看我，眼眶红了，但没哭。只是轻轻点了点。

“嗯。”

从那天起，我们就在一起了。

像所有校园侣一样，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆待到闭馆。

但又有哪里不一样——她太安静了，安静得让心疼。

她不会撒娇，不会任，甚至不会主动要什么。

给她买杯茶，她会说“太贵了下次别买了”；送她一条围巾，她戴了整整一个冬天，洗得发白也舍不得换。

“你不用这样。”有一次我说，“对我，你可以任一点。”

她摇摇，靠在我肩上：“这样就好。能遇见你，能和你在一起，我已经很幸福了。”

那句话她说得很认真，认真到让我心里发紧。

上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝，我坐在后排，偷偷给小薇发消息。

“在嘛？”

几乎秒回：“上课呀。微观经济学，好难。”

“哪部分不懂？晚上教你。”

“真的吗？(???)”

我看着那个颜文字，忍不住笑了。她最近才学会用这些表，每次发过来都让我觉得可得要命。

“真的。不过要收学费。”

“什么学费？”

“一个吻。”

那边显示“正在输”很久，最后发来一个字：

“好。”

后面跟着一个害羞的表包。

我收起手机，望向窗外。

天空很蓝，云朵慢悠悠地飘着。

我想起昨晚，我们躺在出租屋那张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——做的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。

“说，死了会变成星星。”她说，“所以现在每天晚上，我都找最亮的那颗，觉得那是在看我。”

“那以后我死了，也变成星星看着你。”

“不要。”她突然抱紧我，“你要活得比我久，不然我一个……会害怕。”

她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。

“不会的。”我轻声说，“我会一直陪着你。”

“真的吗？”

“真的。”

“那拉钩。”

我们在黑暗里伸出小指，勾在一起。她的手指冰凉，我握紧了些。

“拉钩上吊，一百年不许变。”她小声说，然后靠在我胸，“阿晨，我们要一辈子在一起。以后买个小小的房子，养一只猫，周末一起做饭，下雨天窝在沙发上看电影……就这样过一辈子，好不好？”

“好。”我说，“一辈子。”

那一刻我是真心相信的。

相信我们能这样平凡又幸福地过完一生，相信那些黑暗的过去终将被温暖的未来覆盖，相信只要牵着彼此的手，就没有什么跨不过去的坎。

多么天真。

下课铃响了。

我收拾书包冲出教室，在走廊尽看见她——她站在窗边等我，阳光在她身上镀了一层金边。

看见我，她立刻笑起来，小跑着过来。

“慢点。”我接住她，“摔了怎么办。”

“不会的。”她仰看我，眼睛亮晶晶的，“因为你在呀。”

我们牵着手去食堂。

路上她叽叽喳喳说上午的课有多难，说室友又买了新裙子，说图书馆后面的樱花开了。

我听着，偶尔应一声，看她说话时生动的表。

如果时间能停在这一刻就好了。

停在阳光正好的初夏上午，停在她笑容最灿烂的瞬间，停在我还坚信能给她幸福的年纪。

但时间从不停留。

午饭时，她把碗里的腿夹给我：“你多吃点。”

“你自己吃。”

“我减肥。”她说，但我知道她是想把好的都留给我。最后腿一一半，她小小地吃，