第10章 妈回来了，但是（6/10）

那五个字说出来，她眼睛里的光暗了一下。

只是一下。

很快。

快到几乎看不出来。

可我看见了。

那根弦。

绷得更紧了。

她没说话。

只是站着，望着我。

望着我。

然后她开。

“儿，”那一个字从她嘴里出来，轻得像叹息，“你是不是——嫌弃我？”

那六个字像六颗钉子。

钉在我心上。

钉得生疼。

疼得我往前走了一步。

就一步。

站在她面前。

站在那块石上。

站在那河水边。

“不是。”我说。

那两个字从嘴里出来，比我想的重。

她望着我。

望着我。

那眼睛里有泪——又有泪了——可那泪没掉下来，就那么盛着，盛得满满的，盛得像两颗盛满了水的星星。

“那你为什么不和我一起洗？”她的声音发颤，“以前——以前我们——”

她没说完。

可我知道她想说什么。

以前。

以前在那边。

在那个世界。

在那个我们还没穿越过来的世界。

在那个她还是脱衣舞郎、我还是学生、我们住在那个十平米出租屋里的世界。

那时候我们经常一起洗澡。

不是那种一起——是那种穷得没办法的一起。

出租屋里没有热水器，只有个电热得快，烧一壶水只够洗半个。

为了省水省电，我们就把那壶热水倒进一个大盆里，再兑点凉水，然后——

她先洗。

洗完了，水还热着，我再进去洗。

可洗着洗着，她就会进来。

拿毛巾给我擦背。

擦着擦着，那毛巾就会掉。

擦着擦着，她的手就会从背上滑到腰上，从腰上滑到——

然后我就会转身。

抱住她。

抱住那具湿淋淋的、滑溜溜的、被热水泡得红的身体。

在那个十平米的出租屋里。

在那个只有一张床、一张桌、一个塑料盆的出租屋里。

在那些热水蒸出来的雾气里。

我们做过很多次。

那时候她总说——

“儿，妈这辈子就你一个男了。”

那时候我总说——

“妈，我这辈子就你一个了。”

那时候我们不知道什么叫穿越，不知道什么叫原，不知道什么叫白狼部灰狼部，不知道什么叫五万帐两万能打仗的勇士。

那时候我们只知道那个十平米的出租屋。

只知道那盆热水。

只知道雾气里对方湿淋淋的身体。

可现在——

现在她在问。

问我为什么不和她一起洗。

问我是不是嫌弃她。

那根弦。

那根一直绷着的弦。

我知道了。

那不是别的。

那是怕。

那是她怕我嫌弃她。

那是她怕我觉得她脏。

那是她怕那帐篷里的事，那床上的事，那满身的痕迹，那堆污渍，那气味——

会让我不再要她。

我往前走了一步。

又一步。

站在她面前。

近得能看见她眼睛里的泪光里，映着我的影子。

我抬起手。

那只满是血痂的手。

手指伸出去，轻轻碰了碰她的脸。碰了碰那些吻痕，碰了碰那个了的嘴角，碰了碰那滴还没掉下来的泪。

她闭上眼睛。

浑身又抖了一下。

那抖从她身体处传出来，传到我手指上，传到我心里。

我开。

“妈，”那一个字从嘴里出来，轻得像风，“你听我说。”

她没睁眼。

可那泪掉下来了。

一颗。

顺着脸颊往下淌，淌过我的手指，淌过那些吻痕，滴在她胸前的皮袍上。

“你不是嫌弃我？”她的声音哑了，“那为什么不一起洗？以前——以前你不是——”

“那是以前。”我说。

她睁开眼睛。

那眼睛里有什么东西碎了——碎成一片一片的，在阳