第47章 十天（2/3）

，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。

妈从卧室探出来说“大晚上的别嚷嚷”。

他嘟囔了一句“你不懂”。最新WW?W.LTX?SFb.co^M

球赛结束已经十一点了。她早睡了。

爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。

“儿子。”

“嗯。”

“以后想考什么大学？”

我没想到他会突然问这个。

“还没想好。”

“省内的还是省外的？”

“看成绩吧。”

他点了点。

“别把自己太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。

“但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”

“嗯。”

“行了，睡觉去。”他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。

……………………

这十天里。她跟我说的话屈指可数。

吃饭的时候——“粥在锅里”“菜夹着吃”“碗放水池”。

上学出门的时候——“外套带了没”“钥匙别忘了”。

放学回来——“作业多不多”。

就这些。不多也不少。全是功能的。不带多余的绪。

她和爸在一起的时候倒是正常的。

给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。

他修完自行车进来，手上一身油，她骂他“去洗手别往沙发上蹭”。

他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。

正常的。

但她和我之间——那层正常被抽掉了。

只剩下了骨架。

只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。

没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。

有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里错身。她的胳膊碰了我的胳膊。

她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。

爸在客厅看电视。没注意到。

……………………

第九天晚上。

爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。

她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。

我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。

她抬起。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下和颧骨亮着，眼窝暗着。

“怎么还没睡？”她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。

“渴了。”

我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。

几秒。

“小浩。”

“嗯。”

她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。

“那天晚上的事——”她的嗓音很轻，沙的。“你知道差一点——”她没说下去。

“我知道。”

“我这十天想了很久。”她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。“不能再这样了。”

我端着杯子。水已经凉了。

“你爸走了之后——”她又停了。咽了唾沫。喉结动了一下。“回到以前。我们回到以前。”

“妈——”“别叫我。”她的声音急了一点。又压下去了。“你听我说完。”

我站着没动。

“你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。

“我不能——我们不能——”她说不下去了。

过了十几秒。

“好吗？”她问。声音很轻。

“好。”我说。

她吸了气。从沙发上站起来。

走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。

……………………

十月二十五号。第十天。爸要走了。

工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。

“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。

“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒，蛋，一瓶水，一盒牛。

“知道了。”