《风俗店的神崎小姐》（4）（6/12）

。

厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。

想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。

士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。

在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。

沿士站行走几十米，一栋白建筑平地而起，朱红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼。

午后阳光正好，恼的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。

这个时间段同路的行俱是上了年纪的老者，我超过大约五六个，行至商场。

感应门在身后关闭，外界的温度、阳光、空气通通隔绝一空，好似一间巨大的造冰箱。

和收银台相邻不远，收银员双手放于小腹，色紧张的东张西望，胸挂着写有实习的胸牌。

绕过收银台，整排货架构成的迂回走廊从左往右数一共七排，其中生活用品居多，涵盖了市面绝大多数的品类。

饶有兴致地转了一圈后顺梯而下。

天花板垂下的指示牌大致将一楼划分出区域，根据它们顺利来到贩卖酒水的货架前。

一眼望去占据货架的净是价位大致保持在千元左右的廉价红酒，兜兜转转在角落里，不知是没来得及进货或是太热销，全场仅剩下的唯一一瓶威士忌。

没有选择的余地，我握住褐色瓶身，前去结账。

帮忙结算的是位年轻的生，礼貌的笑容让莫名舒服。

她手脚麻利地使用扫码枪，纸币塞收银机，机器下方的吐币处掉出几枚硬币。

整个过程不超过两分钟，现代社会里商品易一直以来秉承的高效让我没有在第一时间作出反应，愣几秒才接过小票和零钱，和威士忌装在一个袋子里。

再次回归酷热的现实世界时，相较之前略显凉意，数十公里外的天际，鼠灰色云团迟慢地向东面的山坡汇聚，沉闷的气压漂浮在地面，水分开始从乌云扩散到空气。

抬手翻看手机，上面显示着百分之七十的降雨率。

拎着塑料袋坐在士站内有雨棚遮挡的桐木长凳上，躬身将威士忌放于脚边。

下一趟应该是三点左右，如果不晚点的话。

斜对角二手车店在路边数十支广告旗往东方飘，反方向是杆生长在混泥土街面的限速标志牌，照在路面的阳光悄无声息地隐没，这让限速标鲜艳的红色外沿看起来有些暗沉，霾越过远端群山由远及近侵袭而来。

柏油路面黝黑发亮，这条涸枯竭黑色河床上沉积着零星白色砂石，从偏远角落到城市中心血管般分布，终承受钢铁载具碾压而逐渐苍白。

沉默地顽强地贴紧大地，不着痕迹地迈向苍老。

在与时间的微小抵抗下奔涌向前，消失不见。

俄尔，我听到有水珠撞击雨棚，紧接着是两声，三声，成千上万声。

由慢到快，由少到多。

近似海的巨响从天顶落下，一声大过一声，直到覆盖全部。

雾蒙蒙的十字路明黄色的信号灯规律闪烁，在被乌云夺走光亮的白昼里，我望着那点晃眼的光源。

雨雾里的士车站，手中的智能机震动不停，其上显示出的是个完全陌生的号码。

我按下接听。

“喂，丹尼？是你吗？”电话那传来声音。

大概是位中年，音极重，我听起来有些费力。

辨认对方语意的同时，大脑莫名衍生出一连串推测。

一位身材些许发福，年龄四十岁上下，皮肤常年劳作而显得黝黑暗沉，及肩褐色长发盘成一圈，右手指腹下粗糙的茧子紧扣手机，色凝重地等待我的回答。

毫无真实可言的画面顷刻展开，没有迹象可寻地陡然飞过，转眼消失不见。

“丹尼？”我不清楚她中的丹尼是谁，最近一次见到这个名字是在刚才的商场里，叫杰克丹尼的威士忌，现在手中这瓶。

“啊？那丹尼，不对吗？丹尼啊。

”她中语调变换，迟迟组织起不出完整的语句。

“丹丹尼。

我是”“我不是丹尼。

”我打断发言，在她继续说下去之前。

“”她陷了一瞬的静默，我看着雨幕中穿梭的车辆等待她的回话。

当然，就此挂断也不失为一种选择。

但此刻我觉得应该给对方一点时间，至少现在我有充足的时间用以消磨。

“好的，丹尼。