第1章 堕落的青梅？（5/23）

他会好好吃饭，好好长大，好好读书。

他会长成足够高大的男，足够坚强，足够勇敢，足够穿越漫长的时光和遥远的距离，去兑现那个在蝉鸣声中许下的、稚又郑重的承诺。

窗外，天亮了。

夏天的最后一缕风，吹过老槐树的枝叶，吹过树上那两个紧挨的名字，吹向无垠的天空，吹向不可知的未来。

而有些故事，要等很多年很多年之后，才会真正开始。

或者，才会在漫长的等待和寻找中，慢慢发酵，慢慢变质，慢慢酿成另一种模样的、却依然刻骨铭心的——。

高铁车厢里很安静。

空调的冷气从顶的出风均匀地洒下来，带着淡淡的消毒水味道。

林知夏靠窗坐着，额抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速后退的景色——先是熟悉的县城边缘，低矮的平房、杂的电线、路边的早点摊冒着白汽；然后是开阔的田野，水稻在八月的阳光下泛着金绿色的波；再然后，连田野也消失了，只剩下灰白色的高架桥护栏，和远处模糊的城市廓。

他抬起手腕看表：上午九点十七分。

距离发车已经过去四十三分钟。

距离见到她，还有——他顿了顿，在心里计算。

高铁到省会需要一小时二十分钟，出站转地铁四十分钟，再步行到学校西门十五分钟。

现在是九点十七分，那么大概在——十一点三十二分。

他会在十一点三十二分，站在那所大学的校门。

那个她在的大学。

林知夏闭上眼睛，吸了一气。

空调的冷空气钻进鼻腔，有点刺痛，但让他的大脑保持清醒。

太清醒了，清醒到能听见自己心跳的声音——咚咚，咚咚，平稳而有力，像某种倒计时。

八年了。

距离那个夏天，已经过去了整整八年。

八年可以改变很多事。

村庄通了水泥路，老槐树被划进了“古树保护名录”，王叔叔的儿子都上小学了。

八年也可以让一个十岁的男孩，长成十八岁的少年——身高从一米四窜到一米八二，肩膀变宽，喉结突出，声音从稚变得低沉。

但有些东西没有变。

比如那颗蓝色的玻璃弹珠。

林知夏弯腰，打开脚边的黑色行李箱。

箱子很旧，是爸爸当年外出打工时用的，子有点卡顿，拉链也生锈了。

但他没换，因为够大，能装下所有他想带走的东西。

他在夹层里摸了摸，指尖触到一个硬硬的、裹着绒布的小盒子。

拿出来，打开。

蓝色的玻璃弹珠静静地躺在黑色的绒布上。

八年过去，它依然那么蓝——不是天空那种浅蓝，也不是大海那种蓝，而是一种介于两者之间的、沉淀的蓝。

像夜的池塘，像雨前的乌云，像……像她当年说过的，“可以装下好多好多秘密的颜色”。

阳光从车窗斜进来，落在弹珠上。那颗蓝色突然活了，折出细碎的光，在绒布上投下一圈晃动的、水纹般的光斑。

林知夏盯着它看，看了很久。

他记得八年前的那个早晨。

天还没亮，他就爬起来，跑到村。

晨雾很浓，白茫茫的像牛，远处的房屋和树木都只剩模糊的廓。

他等啊等，等到天边泛起鱼肚白，等到第一缕阳光刺雾气，等到听见汽车引擎的声音——一辆黑色的轿车从雾里驶出来，胎碾过碎石路，发出沙沙的声响。

后车窗半开着。

他看见了江屿白。

她靠着车窗，闭着眼睛，好像还在睡觉。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

碎花裙换成了白色的t恤和牛仔短裤，马尾辫有点松散，碎发贴在脸颊上。

晨光透过车窗照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影。

车开得很快，从他身边驶过，没有停留。

但他看见了。

看见了她握成拳的左手，一直放在腿上。手指蜷得很紧，指关节微微发白。

他知道，那里面握着三颗玻璃弹珠。

蓝色、琥珀色、透明。

车消失在晨雾里。发动机的声音渐行渐远，最后只剩下鸟鸣，和风吹过稻田的沙沙声。

林知夏站在原地，站了很久。直到雾气散尽，太阳完全升起来，晒得皮肤发烫。

他转身，走回老槐树下。

树上那两个名字还在。

经过一年的风吹雨打，刻痕的颜色变了，边缘的树皮微微翘起，像伤愈合时结的痂。

他伸手摸了摸，“江屿白”三